ตอนอายุหกขวบ เขาขี้เกียจเก็บของเล่น เมื่อถูกแม่ดุ เขาค้นพบว่าตัวเองสามารถเกร็งกล้ามเนื้อตาจนแดงรื้น บีบจังหวะหายใจให้สะอื้นสั่น และเค้นน้ำตาให้หยดแหมะลงมาได้ภายในสามวินาที แค่บีบน้…

นานมาแล้ว มีเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งที่แปลกกว่าเมืองใดในโลก ไม่ใช่เพราะตึกรามบ้านช่องหรือผู้คนที่อาศัยอยู่ แต่เพราะกฎพิเศษที่ไม่มีที่ไหนเหมือน ผู้คนที่นี่ไม่รู้วันตายของตัวเอง—เหมือนกั