ภายในห้องเก็บความทรงจำของมนุษย์คนหนึ่ง มีประตูมากมายเชื่อมต่อกันด้วยทางเดินคดเคี้ยว แต่ละห้องเต็มไปด้วยเศษเสี้ยวของอดีต—บางส่วนคือความจริง บางส่วนเป็นเพียงภาพลวง และอีกมากมายถูกแต่

ผมขับแท็กซี่มาสิบห้าปี รู้ไหม มันมีอะไรเยอะที่คนไม่เห็น ไม่ใช่แค่รถติด ไม่ใช่แค่ผู้โดยสารเมา ไม่ใช่แค่ค่าน้ำมันแพง แต่มันคือการนั่งอยู่ในกล่องเหล็กเดิมๆ วันละสิบสองชั่วโมง กับความค…