ขุนลืมตาก่อนแสงแรกทุกเช้า นั่งขอบเตียง มือกดหน้าอก รอให้หัวใจที่เต้นสะดุดจังหวะกลับมาเป็นปกติ ยาอยู่ในกระเป๋าเสื้อตัวเดิม ใกล้มือเสมอ เขาพยายามจัดการทุกอย่างให้เสร็จก่อนที่ดาวจะตื่…

ท้องฟ้าสีครามของวันนั้นยังคงตราตรึงในความทรงจำ วันที่ปลายกิ่งมะม่วงเริ่มผลิดอก ส่งกลิ่นหอมอ่อนๆ ลอยมาตามสายลม บุญมานั่งนิ่งอยู่ใต้ร่มเงาต้นไม้ใหญ่ ดวงตาสีน้ำตาลอ่อนจับจ้องไปยังถนนด