คราบมนุษย์

ห้าปีแล้วที่ชินต์ไม่เคยได้กลิ่นเหงื่อของจอย และห้าปีที่จอยไม่เคยเห็นรอยคล้ำใต้ตาของชินต์ ห้องชุดบนชั้น 42 จัดการทุกอย่างให้อย่างไร้ที่ติ อุณหภูมิถูกตรึงไว้ที่ 23.5 องศาเซลเซียส แสง…

Continue reading

เสวยรัศมี

ณ ปราสาทศิลาเหนือม่านเมฆดำ เทศกาลอาหารค่ำของเหล่า ‘อสูรจำแลง’ ดำเนินไปอย่างวิจิตรตระการตา ภายนอกพวกเขาสง่างามราวกับทวยเทพ อาภรณ์ที่สวมใส่ไม่ได้ทอจากเส้นด้าย แต่ทอจาก ‘ไหมรัศมี’ เส้…

Continue reading

สลักนิรภัย

กฤตไม่ได้คิดค้น ‘วิชาเอาตัวรอด’ ขึ้นมาเอง เขาแค่มีครูพักลักจำชั้นเลิศ ภาพจำแรกในวัยห้าขวบ… แม่กำลังนั่งแทะเมล็ดแตงโมดูทีวีสบายใจเฉิบ แต่พอป้าสายใจ เจ้าหนี้แวะมาเคาะประตู แม่ก็บุ้…

Continue reading

น้ำตา

ตอนอายุหกขวบ เขาขี้เกียจเก็บของเล่น เมื่อถูกแม่ดุ เขาค้นพบว่าตัวเองสามารถเกร็งกล้ามเนื้อตาจนแดงรื้น บีบจังหวะหายใจให้สะอื้นสั่น และเค้นน้ำตาให้หยดแหมะลงมาได้ภายในสามวินาที แค่บีบน้…

Continue reading

รอยเท้าเดียวกลางสายลม

ณ หมู่บ้านเชิงเขา มีตำนานเล่าขานว่า บนยอดเขาสูงสุดมีบ่อน้ำศักดิ์สิทธิ์ที่สามารถชำระล้างความทุกข์ในใจให้มลายสิ้น อาทิตย์กับดาวใจผูกเชือกไว้ที่เอว เดินขึ้นไปด้วยกันตามคำมั่น ในช่วงแ…

Continue reading

ดวงตาที่มองไม่เห็น

ไม่ว่าเช้าไหนๆ จันทราก็นั่งโต๊ะเดิมที่ร้านกาแฟหัวมุมตลาด อเมริกาโน่ขมปร่าแก้วเดิม บนเก้าอี้ตัวเดิม เธอไม่ได้มาที่นี่เพราะกาแฟอร่อย เธอมาเพราะกระจกบานใหญ่ที่มองเห็นริมถนน วันนั้น แม…

Continue reading

เสียงที่ไม่เคยมี

ไม่มีชื่อ ไม่มีเสียง ไม่มีร่างกาย ข้าเป็นเพียงการรู้ ในที่ซึ่งยังไม่มีคำว่า “มี” ด้วยดวงตาที่ไม่เคยกะพริบ มองเผ่าพันธุ์เจ้า สิ่งมีชีวิตที่ลุกขึ้นจากโคลนดิน ก่อกองไฟแห่งอารยธรรม แล้…

Continue reading

ก้อนกรวด

ในลำธารที่ไหลเอื่อย มีก้อนกรวดก้อนหนึ่งที่ไม่เคยหยุดโกรธ ก้อนกรวดทุกก้อนที่นอนเนื่องอยู่ในลำธารนั้น ล้วนเคยเป็นส่วนหนึ่งของภูเขา เป็นหน้าผา เป็นยอดเขา เป็นแนวสันหิน เป็นสิ่งที่ใครม…

Continue reading

สองสายพิณ

ไหมจำได้ว่าวันที่แม่ตาย เสียงพิณในบ้านยังดังอยู่ กลิ่นธูปจากห้องด้านในล่องลอยปะปนกับเสียงพิณของพ่อ สองสิ่งที่ไม่ควรอยู่ด้วยกัน แต่คืนนั้นมันพันกันจนแยกไม่ออก พ่อนั่งเล่นเพลงเดิมที่…

Continue reading

นักปีน

เราทุกคนต่างเกิดมาพร้อมกับสัญชาตญาณของการเป็น “นักปีนป่าย” เราใช้เวลาทั้งชีวิตกวาดต้อนเก้าอี้มาถมทับ แล้วตะเกียกตะกายปีนขึ้นไป เราไม่ได้แค่ปีนหนีความจน หรือปีนหาความยิ่งใหญ่ ลึกลงไ…

Continue reading